我决定离开这座城市的时候，只告诉了祝若芸。

那是我和宋时分手的一个月后。

并不是我在逃避宋时，而是工作上的正常调动。

其实如果真的规划，去另外一个城市会比这个城市好很多。

祝若芸曾经揪着我耳朵骂我，她说，季宜年，你是不是疯了啊？

为了别人放弃自己，你傻不傻？

傻的。

所以这一次，我偏离了以宋时为中心的轨道。

原来也不是很难。

我收拾行李准备走之前，并不是很平静。

对于宋时能找上门来，我也不意外。

事实上半个月前，宋时发疯一样寻找我，祝若芸不堪其扰，一个劲儿地跟我吐苦水，甚至说出来了「他本来不是那种很高冷的人吗？怎么现在跟个跟踪狂一样。」这种话。

我听了之后，说不难受是假的。

只不过这回不是因为放不下而难受。

更多是对世事的感慨。

我很早之前就知道，如果不是宋时喜欢，我真的不会因为舍不得什么成本而一直苦苦死撑。

越是明白宋时这种本来带有逃避性格，越是会觉得他那些别别扭扭递出来的喜欢可爱。

那是我小心翼翼，在人海中挖掘出来的可爱。

怎么会不心软呢？

所以我一次又一次重蹈覆辙。

后来我才明白，我改变不了谁。

又或许本来我也不是愿意改变别人的性格。

都喜欢，没有什么生活上大的意外。

可还是要走散。

人生总是一个要接受离别和遗憾的过程。

宋时在我起飞前一晚，开着车在酒店楼下待了一晚上。

我看见了。

他瘦了。

人倒是干净利索，可是点烟的手，瘦到微微发抖。

他只给我打了一个电话。

你看，这种人啊，连告别的时候都拉不下脸来。

只是我还是下楼了。

我向来是个随心所欲的人，不是后来和他在一起时瞻前顾后的样子。

人总该要勇敢的，因为遗憾只会留给懦弱的人。

只要自己不遗憾，无论别人怎么说怎么看，都值得。

我没有期待宋时来挽留我什么，也没有期待他狠狠抱住我，像肥皂剧演的那样，声嘶力竭地说着我们再也不分开。

没有那么多波澜壮阔，也没有以久久哽住颤抖半晌的「好久不见」为开场白。

没那么多宿命感。

我也没有了当初的心动。

平静得像是马上就要分别、经年阔久的朋友，人生轨迹从交集到错开，平行延长，再也不见。

宋时只是嘴唇颤了几下，最后拉开车门下来，习惯性地递给我一张纸，问我：「热不热啊？」

他下意识地想拉住我，动作自然，只是停在了半路。

我们相对无言，谁也没有打破这难得的安静。

最后我说：「你回去吧，外面热。」

他沉默着看向我，烦躁不安地扯了扯领口，像是要说什么，又咽了下去。

他嗯了一声，走回车里。

我看着他的背影，突然想起来我们刚在一起的时候。

是谁告白的？

我看着隔在玻璃车窗后，宋时此刻蓄意别开的脸，和垂着看不清神采的眼睛，又点燃的一支烟，一阵恍惚。

不记得了。

那些悸动，那些浪漫，那些真切存在过的欢喜，好像早被封存。

喜欢的时候，多浪漫也可以说出口，现在这样开口，却害怕伤了彼此。

生日也不过是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。

这种相处模式，有问题，可我们都改不了。

总是沉湎于不知道时隔多久才有一点的心动和浪漫，剩下的都是扎人的尖刺和不同的生活方式，只是钝刀子割肉而已。

我走之前跟他说的最后一句话是：「宋时，你给我买个冰激凌吧。」

「不要草莓味的。」我补充道。

我看着宋时在车里沉默着掐了烟。

他说：「季宜年，你如果真决定要离开，就别扯这些了，没意思。」

我故作讶异：「真的假的，三年了，宋时，我要去另外一个城市了。」

「你连只冰激凌都不愿意给我买啊？」

他没说话。

他没说不愿意。

也没再赌气说什么我们已经分手了的话。

他一直都是这样的。

我站在原地，光影好像将我们隔开。

宋时打着火，发动机嗡嗡地响，他要开车离开了。

我垂下眼睛。

从前我很喜欢替宋时找借口，并且在沉淀一段时间后，越发明白他当时心中所想。

比如此刻，我可以轻而易举地根据他的性格推断出来，他不肯说。

准确来说，他不敢说。

他不敢说什么狠话的。

因为他总以为，我们还有机会。

因为他总以为，我只是小小地生气一下。

他怕说太死，彻底没有了台阶。

也怕说太软，掉了面子。

我都看得出来的。

只是我还是很想告诉他一件事情。

再次抬头的时候，我很遗憾地说：「好吧，不买就不买吧，不过宋时，其实有一句话我很久之前就想跟你说了。」

「之前一直没找到机会，现在就用它来告别吧。」

也许此刻他的发动机也看不过眼，在替他磨磨蹭蹭，轰鸣了半天轮胎在打转，却没有离开。

只是声音有点大，我不得不也拔高了音量。

我说：

「宋时，有没有人告诉过你？

「答非所问——

「其实就是已经答了。」

答非所问，其实就是已经答了。

也许有人会下意识否定这句话，因为不是什么性格的人都能马上将话说出口。

是的。

我承认。

但是我同样也是人。

我也有我自己的思想和判定的标准。

如果一直迁就下去，我想我们起码，有时候也会很幸福吧。

可我总不能用尽一生，去赌他终于也会愿意考虑一些我的感受。

那不公平。

再喜欢也不公平。

我挥了挥手，转过身去，再没停留。

我不知道宋时到底开没开走，只是发动机一直在原地嗡嗡响着。

没有前进也没有倒退。

但我走了。

越走越远。

时间也仿佛一帧一帧倒退回三年前那个褪色的傍晚。

彼时还是在大学里，依旧是盛夏，晚风不疾不徐，我和宋时肩并肩走着，两只手不知道什么时候交缠在一起，出了汗也不肯松开一点。

我的脚步越来越慢，逐渐和他一前一后，他在前面走，牵着我的手。

我忽然喊住不知什么耳根子都红了半边的少年。

我抬了抬下巴，蛮横地说：「我要热死了，不走了。」

他愣愣地站在那里，也不知道该怎么安慰，天生就不会那些撩人的技巧一样，白长了一张渣男脸。

我笑着说：「宋时，你给我买个冰激凌吃吧。」

「买个冰激凌，我就继续跟你走，是不是特划算？」

彼时年轻都眉眼弯弯，少年的欢喜赤诚，哪怕天生性格不热烈，也有满眼期待，藏也藏不住。

而我也不是后来那副患得患失的样子。

我本来就是娇蛮任性的性格。

我的脚步和当年一样慢。

只是我的少年已经和我走散了。

当年的后来呢？

后来啊，他笑着递给我一支冰激凌，草莓的甜香弥散，明明是笑得足以晃得人失神的好看，却总带了点笨拙。

他说，你喜欢草莓味的吗？

不知什么时候又再次缠到一起的十指紧扣，掌心温热滚烫。

我张了张嘴，半天没说出话。

我不喜欢草莓味。

其实我也不喜欢冰激凌，也不想吃什么冰激凌。

可我好喜欢好喜欢这个人。

喜欢到，此时此刻一定要找个理由，被他拐走。

所以那支无关紧要的冰激凌占据不了少女的心思，它滴滴答答地融化，见证着一场年少的心动。

……

都过去了。

我们一定，都真心喜欢过。