她想当大明星，可是没人请她，有时候躺在床上我能看见她哭得肩膀一耸一耸，我觉得她像吞蚯蚓的鸡，但是我没说，她不喜欢我说蚯蚓，臭虫和鸡这些东西，她说我要优雅一点。

我问她：「什么是优雅？」

我妈拿出手机给我看了一段红毯视频，里面的女人个个光鲜亮丽，袅袅婷婷，她们让我想起橱窗里金贵的布娃娃，好看却没有生气。

别人都穿着棉袄，她们就算冻得瑟瑟发抖还要笑，两片布头挂在身上迎风飒动，可能「优雅」就是不舒服吧。

大明星有什么好，还不是挨冻。

她们和我一样惨，地下室里冷的我蜷起来躲进我妈怀里还是冷得要命，因为我妈也不热，她瘦的骨头能硌死我，可我还是想抱她，因为她是我妈。

有人说没有梦想和咸鱼有什么区别，我就没有梦想，可我妈有，我想让她高兴，就去演戏了。

大人都夸我有灵气说我是祖师爷赏饭吃的典型，我妈在旁边笑得脸都酸了，摸着我的头说没有没有，还是要导演给机会才行。

大人就是这样虚伪，记者问我演戏有什么诀窍，我想说什么事情都是逼出来的，我想住到地上，想吃肉，想让我妈对我笑一笑，但是我不能，十岁的小孩说不出这话。

我就按照我妈给的剧本告诉面前的大姐姐，「我也不知道，演林心的时候我好像不是演了，我觉得自己就是她。「

林心是我的第一个角色，一炮走红，要说她对我的意义，除了那些接踵而来的剧本邀约，只剩下那天晚上，我妈抱着我又哭又笑，说我们终于苦尽甘来，她喝完了一整瓶红酒，我把她拖到床上，她迷迷糊糊给了我一巴掌，扯着我的胳膊骂我小贱人。

从小到大，我好像没因为什么事情哭过，可她骂我的时候我哭了，我知道贱人的含义，我和那些只会嚷着嗓子朝父母索取东西的小孩不一样，他们的世界有洋娃娃、动画片和滑滑梯，可我没有，我只有我妈。

她说：「你是我生的，凭什么你可以演戏我不行！你是不是觉得自己比我强，我就是想当明星，我就是要所有人都看见我，顾淼淼，你算什么，没有我你什么都不是！」

有天我妈去面试一个角色，导演亲口跟她说她太老了，可她三十的人了明明看起来只有二十几岁。

外婆以前告诉我，我妈因为生我失去了一个很重要的机会，可外婆没说她恨我，我一直以为她是爱我的。

就像世界上总是歌颂的伟大母爱一样，我想象中顾薇总会把最后一口面包留给我，事实上留给我的的确只有最后一口，但我不怪她，我爱她，孩子爱母亲不需要理由，我是她的狂热粉丝，我身上流着她的血，我们是世界上最亲近的人，她可以恨我，但永远无法磨灭这一事实。

那天晚上我想，我妈其实很可怜，因为她不喜欢我，可她只有我了。

两年后我们在海城有了家，她那天很高兴，像个孩子一样抛下我在房子里来回转，我坐在沙发上，恍惚中觉得我跟她的角色调换了，当她吧唧亲了我一口后，我思考这难道就是他妈的母爱？

那天刚好是我生日，她说家里要有点生气，于是送了我一只小乌龟，我知道她肯定觉得这玩意儿特好养还命长，实惠，但我没扫她的兴，因为这是她给我的第一件礼物。