奶奶变成丧尸的第三天。

也是平平无奇的一天。

我一直不知道现在村子里是什么情况，也没去问，想来幸免于难的没几个人。

我站在四四方方的院子里，这里直接能看到环绕村子的大山，今天又是一个明媚的艳阳天。

吃饭的时候，我不经意地看到了奶奶的裤管，她今天换了条棉裤。

我问奶奶：「现在村子里都是丧尸吗？」

奶奶今天的反应好像要比昨天更迟钝一点，她说：「嗯，你就在家待着，政府肯定会有政策，咱们村是偏点儿，但是肯定能过来，等来了就好了。」

才不好。

我闷闷地答应：「估计得要点儿时间，肯定先紧着大城市啊，毕竟那么多人呢。」

「嗯。」她嚼着饺子含糊地应了声。

等奶奶出门，太爷爷又跟点卯一样出现在了我的窗前，但是这回不论我怎么和他搭话，他都没回应。

我支着脑袋看他，想着他还差两年就能荣提「百岁老人」的称号，没想到偏偏现实开了这种玩笑。

太奶奶四年前就走了，走的时候九十六，梦里走的。

她自己没病没尖儿的，也没拖累儿女，还活了将近一个世纪，谁听了都说一句喜丧。

留我太爷爷这一把硬骨头，去年还能帮我三爷爷家盖篷布。

看了他一会儿，我收回视线，拿出了辣条慢慢地吃着。

不到中午，奶奶回来了，太爷爷沉默地离开。

她提了两化肥袋子的零食，看得我一愣一愣的。

「奶奶，你是要把小卖铺搬空吗？」

「反正也没人吃，拿回来紧着你吃。」

我抱着零食欢天喜地地回屋子了。

放下零食却觉得心里很空，其实我用不到这些的，但我依旧随手拿了一包，撕开包装袋美滋滋地吃了起来。

「先别吃了，马上就吃晌午饭了。」

我乖乖地「哦」了声，去厨房帮忙。

到了晚上，奶奶出门以后，我站在房门前犹豫，到底要不要出去看看。

虽说她给我锁了大门，但是我可以上平房看看。

我们村子一排四户人家，通过平房就能进到别人家里，之前还被我朋友开玩笑，说小偷就喜欢这种，一偷偷四户。

这几天除了太爷爷翻墙进来，我再也没见过其他人，想必左邻右舍应该是没人在了。

我最终还是打着手电上了平房。

村里路灯早就坏了，一年半载能换新的都算效率奇高。

没有光污染的村庄，抬头就能清晰地看到满天星辰，这仿佛是个如同以往的宁静夜晚。

我把手电筒往胡同照过去，那是一片最整洁的炼狱。

三米宽的胡同，沿着前屋水沟摞起了一道人墙，他们都是些没有脑袋的尸体，一个个地堆叠在一起，如同水坝边的土袋。

我下意识地就屏住了呼吸，等反应过来时，差点儿把自己憋死。

沿着平房，我去了西邻居家，他家临着西街。

我站在他家平房上，看着西街上被整理过的尸体，狠狠地吸了口气，我敢肯定，这是我奶奶做的。

十一月的晚上，夜凉如水，夜风一吹，我打了个哆嗦，决定回家。

忽然远处传来模糊的嘶吼声还有敲打声。

隐隐约约地，听不真切。

我没再逗留，手脚飞快地跑回了家里。

把手机关了飞行模式，看着信号时有时无，最终停到了一个最短的小格子上。

我给胡晓晓打了过去，出乎意料，电话响了没几声她就接了。

「琦琦？」她说话很小声。

我也跟着很小声：「你居然还有信号？」

「好像有人抢修了信号塔，我们这边已经联系到救援部队了，听说明后天就能赶到。你那边怎么样？」

「我没事儿，我问你啊，你们那边有那种被感染了还保持神志的丧尸吗？」

她说：「没有……不对，有个老教授。我们一块儿跑的时候，她被感染了，但是很奇怪，她没有攻击我们，甚至帮我们守住了门，如果没有她，我们现在就都死了。」

「不过，一天之后，她还是……」

我心里有了数，对她说：「你说保持神志的丧尸还能被救回来吗？」

她那边叹了口气：「好像是不能，我们逃难的时候遇到过一个生物博士，他说这种病毒感染之后是不可逆转的，所以在救援部队出发之前，才组织了清扫部队先行……」

我们又聊了两句，最后因为没有信号断了联系。

我知道她心里肯定也不好受，她到现在还不知道她父母的情况，我们俩能联系上，都算是万中无一的幸运。

就在这时候，外面传来了响动，大门没动静，不是奶奶回来了。

我拿着手电筒往窗外照过去，是一个丧尸正从平房上下来，他动作不太灵敏，但因为无知无觉，还是磕磕绊绊地朝我走了过来。

那不是我认识的人，或许是我在路上见到会喊他「爷爷」的人，只是如今面目全非，我看不出来了。

我脑海中前所未有的冷静，干脆利落地去厨房拿了菜刀。

病毒可以让感染者没有痛感、不知疲倦，但不会让细胞焕然新生，所以人老了变成丧尸也不会手脚麻利地飞檐走壁。

而这座偏僻村子剩下的，除了老人就是小孩儿。

打开大檐下的灯，我把自己裹得严严实实，走到了院子里。

昏黄的灯让那张血肉模糊的脸生出一种朦胧的凄苦感。

活人被丧尸咬到这个程度，不等感染就该死了吧，我还有心思想这些。

他歪歪扭扭地朝我冲了过来，我闪身躲了过去。

动作太拖沓，我评估了双方实力，最终下了结论：我能应付他。

嘶吼声与骨骼碰撞的声音在深夜中格外地响。

等奶奶回来的时候，天边已是鱼肚泛白，我安安静静地躺在炕上，心想她回来得越来越晚了。

我不知道她有没有发现。

地上的血已经被我拿水管冲过，尸体被我摆进了门前的人堆里，穿过的衣服被我在火底烧了。

其实她知道也没什么，我为了自保杀了丧尸，这有什么好藏着掖着的？

可我就是不想让她知道。

奶奶变成丧尸的第四天，和往常没什么不同。

或者说慢慢地适应这种改变的我，并不把细微的不同放在心上。