在第七天的时候，奶奶说话变得费力，一句话要说好长时间。

她行动也更僵硬、迟缓，也不再频繁地出门。

她成天盯着我，我走到哪儿她跟到哪儿，连上厕所也跟着。

胡晓晓获救了，她整日给我打电话，我们比刚谈恋爱的小情侣还黏糊，她却乐此不疲。

我知道她是害怕，只能用这种方式一遍一遍地安慰自己，至少能联系上我。

奶奶会慢悠悠地说：「也不知道你们整天有那么多话要讲，电话费不是钱吗？」

胡晓晓在电话里问我：「你奶奶没事儿吧，我怎么听着她声音不对。」

「没事儿。」我说谎跟呼吸一样自然，「就是感冒了，你也知道老年人身体不好。」

她那边顿了下，连连应道：「确实，现在又是这么个时候，感觉空气里都是病毒，你家有药吗？」

我敷衍了几句挂断了电话。

奶奶的样子确实吓人，大概因为一天比一天更丧尸化，她眼神也越来越凶狠。

晚上睡觉的时候我们还是各自一头。

等早上我醒过来，就看到奶奶坐在我外面直勾勾地盯着我。

时间不多了。

我决定给自己找点事情做。

这间老房子和我年纪一样大，它下雨会漏雨，刮风会进风，老旧腐朽如同我奶奶这个人一般。

奶奶看我收拾屋子，还挺高兴：「是得收拾一下，以前怎么念叨你也不听，干干净净、利利索索的多好，外人进来看看也觉得你是个勤快人。」

这一句话她说了一分多钟。

真的是不管什么情况下，她都改不了爱唠叨这个毛病了。

西屋是我爸的房间，他不在家一直都是我在这儿睡。

这间屋子最大，东西最多。没了电视的电视柜里居然有我幼儿园时候的画，我把这幅画拿给奶奶看，自夸道：「奶奶，我小时候这么有绘画天赋吗？」

奶奶并不搭腔。

行吧，让她夸我一句是要难上天了。

我又去翻床底，在床底的大纸箱子里发现了我小学初中时候用过的课本还有作业本。

那时候老师总爱布置以「我的家人」为题的作文，每次我都很苦恼。

我从没写过我的妈妈，因为我和她几年没见过，并不熟。

我也没写过我的爸爸，我和他倒是一年能见上一两次，也不太熟。

我写我的爷爷，写他吃不完的肉总是让我帮忙吃掉，写他为给我挣学费日日操劳。

初一的时候他走了，我就只剩下奶奶可以写了。

我把作文本拿到奶奶眼前，沾沾自喜：「看看，每次都是最高分！」

奶奶说：「你就跟那乌鸦似的，光爱听好话。」

「哼！」我把作文本放到一旁，「就听好话，略略略。」

收拾了一上午，中午的时候，奶奶做饭去了。

我看着那破旧的纸壳箱里面这些泛黄的旧纸张，它们记载着我的过往。

如果有人翻开它，一定会说，这是个很有创作天赋的小姑娘。

当然也有可能，会说这是个可怜的小姑娘。