宋时樾是个孤儿，准备带他回家的前几天，他一直都没睡好，生怕我爸妈不同意。你别看他好好一个人坐在那儿，其实身体僵硬，机械得不行，大脑直接待机。他说来自老丈人的威严，以后一定也要让他未来女婿尝一遍。

「栀栀，我会一辈子对你好的。」

我满心欢喜地等着他娶我那天，想象他见到我父母，我们其乐融融的样子。约定一起回家的那天，我等着他来接我。等啊等，等啊等，等到了他车祸去世的消息。

阴雨连绵，我在殡仪馆门口闹了整整一天。雨水混着泥水，让我看起来就像个疯婆子。

「你们放我进去！我是他女朋友！」

我闹了多久，他们就拦了多久。自始至终，只有一句话。

「女士，冷静，尸体正在火化。」

我想不出36度的体温到底是怎么说出这么冰冷的话的。身着黑衣的老者递来一个印着暗纹的坛子，跟我说逝者安息。哈，开什么玩笑？什么狗屁逝者安息？谁安息？我一米八多的宋时樾，怎么会在这小小的坛子里？你们把他藏哪儿了？我推开他们几个，踉踉跄跄地走进屋子。

可是除了火焰的余温，这儿什么都没有。

我最终也没接那个坛子，我不信宋时樾死了，谁也别想骗我。我开始日夜躲在房间里不出来，抱着那个坛子，在黑暗的房间里一遍遍听着他给我发过的语音。

「栀栀，我到了。」

「栀栀，下课了吗？」

「栀栀，我去接你。」

「栀栀，我好爱你啊。」

妈妈做的饭菜在门口冷了又热，热了又冷。

「栀栀啊，你还好吗。」

「有人送了个……小坛子来，妈妈给你放门口了。」

妈妈的声音隔着门板都透着浓浓的担忧。啊……对，他只有我啊，我的宋时樾，他只有我了。

突然发现，恋爱两年，我俩的合照少之又少。唯一一张，还是他的侧脸，那天我们去了相思山，他望着远处的碧海桑田，说要带我走遍山河万里，说他爱我这件事永远不会变，于是我按下快门，将誓言一一定格。

后来我走出了那间屋子，妈妈抱着我掩面痛哭，爸爸也在一旁偷偷抹眼泪。我们都心照不宣地，没有提起宋时樾。我将他的骨灰供奉在了相思山的寺庙。晨雾间，我抱着小坛子哭了笑，笑了哭。

宋时樾，你在这儿等我啊。我将万里山河带来给你看。那天，我带上相机。踏上了旅途。