方方正正的屋子里摆着两张床，中间一个书桌，床尾一个衣柜。

初二那年家里田地被征用，爸妈拿着补偿金去县城买下了这套房，又凑了点钱开了家快餐店。

那时姐姐已经在城里念高中，他们都搬到了城里，只有我还在镇上念初中。

爸妈给我申请住校，到了周末就回城里的家。

很普通的三室一厅，我和姐姐一个房间，爸妈和奶奶各一个房间。

虽然这是我和姐姐共同的房间，但只有周末才回家的我像个外人般，总是小心翼翼。

衣柜里姐姐的衣服挂得整整齐齐，我那可怜的几件则塞在最底层的小隔间里。

其实那几件也是她的。

一直以来我穿的都是她的旧衣服，旧鞋，用她用旧的书包，扎她不要的头绳，冬天皮肤冻得生疼，也只能问她要一点面霜缓解。

离开家去打工那天，她收空了衣柜，站在床边对我冷言冷语：

「以后我不在，衣柜和书桌都是你的了，你很高兴吧？

「不过别高兴太早，你要是拿不到奖学金和补助，还是得像我一样灰溜溜地出去打工挣钱。」

她说着竟然笑了。

「我也挨过爸的打，也被奶奶骂，只有妈妈对我好。你只知道你的名字是男孩的，可是王倩楠就好听吗？欠男啊！」

「为了让你是个男孩，他们牺牲了我的名字，这些难道是我应该承担的吗？」

她觉得如果我是个弟弟的话，爸妈和奶奶就没这么重的怨气，她的日子会比现在更舒坦……

可她不知道的是，她离开后我的衣服并不足以填满衣柜，她至少还有妈妈爱她，而我连妈妈的爱也不曾得到过。

我颓然伸手，去触碰堆在地上的课本，虽然知道没用。

但课本竟被我翻开了！

我不仅能被弟弟看见，还能摸到我自己的东西？

我又去碰我的枕头，校服，毛衣，毛衣不行，那是我姐的旧衣服。

只有属于我的，才和我有感应。

那弟弟为什么能看见我？

我拿起笔想写字，但我无论如何也控制不住，每每握起，笔总会从我手里掉出。

好像冥冥之中有个不成文的规矩，我无法向活着的人传递消息。

「小，小志……」

姐姐惊慌失措冲出房间，等她带着爸爸和奶奶回来的时候，一切又恢复了原样。

我静静看着她被指责，感到一种前所未有的痛快。

她贴在门边，眼神惊恐，「我，我不要一个人睡这里。」

奶奶和爸爸对视一眼：「行吧行吧，那你跟我睡！」

第二天一早，姐姐捂着肚子在客厅翻找。

「妈，家里没药吗？我来那个了，肚子有点疼……」

奶奶拎着床单去卫生间，路过时狠狠剜了她一眼，「大清早的吵什么？忍忍就好了，吃什么药？」

「这种事怎么忍……」她倏地起身，下一秒眉心一皱又靠在柜子上。

「奶奶，你是不是又把药藏起来了？」

「跟你说了多少次，药就是生病的时候吃的，该吃的时候不吃，放到过期扔了又心疼，怎么就是不听哪？」

奶奶神色微变，「谁说过期了就要扔？都是你妈惯的，不知道节俭！」

姐姐不再和她争辩，转身去奶奶房里找药。

奶奶见状，扔下床单追过去制止。

声音惊动了爸妈，两人睡眼朦胧过来查看情况。

「我就知道！」

姐姐举着从衣柜里翻出的布洛芬片质问：

「都过期一年多了你还藏着，那没过期的在哪？快给我！」

「一瓶药也值得大惊小怪。」

爸爸伸了个懒腰就转身出去。

妈妈拿过姐姐手里的药，看了瓶身几眼，对奶奶说道：

「妈，你也是女人，怎么就不能体谅？这瓶药我扔了，你不肯把好药拿出来，我给楠楠买瓶新的就是。」

「不许浪费，这就是好药，你要吃就拿去，吃不死你！」

奶奶夺回药塞进姐姐手里。

姐姐恼怒不已，「你看好了，有效期到……」

「我没瞎！」奶奶挥手打开，又犹豫了片刻，才开口：

「这是我从志国那里拿的，瓶子是旧的，药可没过期。」

妈妈神情一顿，仿佛想到了什么。

她来到我的房间，从书包翻出我的那半瓶布洛芬，比对之后震惊不已。

「妈，你换了小志的药？」