为什么开始写作啊。

某天下班路上下了场很大的雨，昨夜新开的桂花打落一地，馥郁写进雨的凉意里。

原来秋天已经到了。

仔细想来整个夏天我都没有好好去感受，包括早已经结束的春天，提起来能够讲的好像只有工作，它们排在一起挤掉我对生活的热情。

只是那样一个契机而已，一场雨。

我写了一个故事，关于主人公对自由的找寻。

我不知道她最后有没有找到，故事的终点是她坐上绿皮火车去旅行，初恋情人打来电话，跟她讲:“别去想明天。”

“书里面有句话我很喜欢，就写那个吧，”陈述轻声说，“别去想明天。”

这句话我写过很多遍，因为是书里的经典台词，所以很多读者都来要这句话的to签。

潦草的，认真的，黑色的，蓝色的，横排版，竖排版，写太多遍了。

陈述的名字也写过很多遍，还在高中的时候，因为要做计算题所以草稿纸总是用得很凶，买那种大厚本，草绿色的纸页。最后纷繁的公式里总要夹一些陈述的姓名，有的是发呆时无意识写下的，有的是做题做崩溃的时候，写出来鼓舞自己。

明明都是做过太多遍的事情，甚至可以形成肌肉记忆了，奇怪，落笔的时候还是写错，一个突兀的杠立在那，跟我这个人一样不合时宜的手足无措。

“我给你换一本吧。”我抑制住那种想要流泪的冲动，抬头对陈述说。

“不用，”他拒绝了，“没关系的。”

他说没关系。

陈述啊陈述，你真是——狡猾。

明明已经将有关于我的那点陈芝麻烂谷子忘得一干二净，偏偏又要同我产生交集。十年如一日的贴心友好，像人群里的太阳。

而我也完蛋得很彻底，我早知道的。

我不知道你有没有读我的书，那个讲“别去想明天”的初恋情人，其实是以你为原型。

他给了主人公很多力量，像你一样，尽管无知无觉，但在某些时刻真的照亮了我。

这样也没关系吗？倘若你知道，眼前这个不算熟悉的校友怀揣的所有心事，这样也没关系的吗？

我死死咬住下唇，低头把那句话完成，不想要失态，起码不要在这个人面前。

签完他拿起书走了，看起来还有话想跟我说，但后面排队的人还有很多，于是对我摇了摇手机，意思是手机联系。

排在他身后的是个小姑娘，大概是放学后赶过来的，还穿着校服，一张脸满满的胶原蛋白，还是青春年少、无限可能的年纪。

“姐姐，”她观察了下我，小心翼翼发问，“你眼睛红了。”

我用了那个蹩脚的理由。

“没事，睫毛掉眼睛里了。”