皎皎去世的第三个月，我夜夜不能安睡，我去看了心理医生。

我告诉医生，我在我们的小房子里，处处都能看到皎皎。

在阳台躺椅上看书的她，在投影前看电影的她，盘着腿坐在书桌前画设计图的她，在厨房里洗手做羹汤的她。但我一靠近，我的皎皎就不见了。

「她一定是失望极了才不想理我的，您说我去跟她好好地、诚恳地道个歉，她会不会就心软了？」

医生没有回答我。

「她那么一个爱哭怕疼的小姑娘，癌症那么疼，怎么忍住不说的啊……」

医生给我开了安眠药，不太多。我攒了好几个星期，才攒了一大把，准备一口气吃掉去跟我的皎皎道歉。

但我没有死成。

准备离开前，我给我的护工一笔不菲的钱，谢他对我三个月的照顾，又把剩下的钱再一次地打到了岳母的卡上。

他走了之后，我吃的药。可他把包落在了我们家，回来去包的时候，他敲不开门，最后报了警。

我被带去洗胃，从手术室里出来后，眼神空洞地躺在病床上。

岳母来看了我，她真的苍老了好多。

「你这是做什么？」岳母问我。

我无力地回答她：「我想去见皎皎，跟她道歉。」

岳母鼻子一酸，落下泪来，「你让皎皎安息吧。」

她像我第一次去她家做客的时候那样，给我削了一只苹果，给我讲述了皎皎日记本中记录的一场梦——

皎皎也曾梦见过，是我们陪着她去医院检查，查出了胃癌四期。梦里，我们每天当着她的面笑着给她加油打气，背后却偷偷抹泪。我们都在伪装，她在伪装没有那么疼那么难受，我们在伪装一定会有千万分之一痊愈的机会。

「她爸爸死后很长一段时间，我都走不出来。那时候，我叫她的小名『平安』，她爸爸给她起这个名字的时候说『做父母的最大的心愿无非就是孩子平安，人这一辈子平平安安已经是很难得的了』，我每次叫她平安，都会想起她爸爸来。后来皎皎也察觉到我情绪不对，但她那时候实在是太小了，她不知道怎么安慰我，只是忽然有一天执拗地跟我说，她叫皎皎。可能就是因为我在死亡这件事上显得太懦弱了，所以皎皎也不知道怎么直面死亡。」

岳母沉沉地叹息了一声，找了一只小碗放在她面前，将苹果削成小块，「你也不用寻死觅活，我也不会因为你愿意跟她一起死就原谅你。」

「迟到的深情，谁稀罕啊。」

她丢掉了果核，用湿纸巾擦干净了手，「但我不能替皎皎做决定，我来看你，是因为皎皎的日记里写了，她像你希望她长命百岁那样希望你也是。」

「我之前一直以为只要我足够温柔、强大，就能照顾好我的皎皎。可我忽略了，皎皎从小缺失父爱，还要照顾我的情绪，她这么懂事的姑娘也在用她的温柔与强大反哺我，她太怕我难过了，所以她藏起了自己的脆弱，总跟我报喜不报忧。谢晚阳，有时候我觉得我跟你一样失职。」

「妈……」我哽咽道。

「别叫我妈。」岳母打断了我的话，叹了一声，「我倒是真希望皎皎处理感情问题也能像对工作那样果断决绝、不拖泥带水。」

岳母走后，我呆呆地望着天花板，想不出继续活着的意义，可又不敢死了。