皎皎去世的第一个月，我出院了，坐着轮椅、带着已经残缺的手指出院的。

一场车祸，毁了我的一双腿，也折断了我拿笔作画的手指。

回家的第一天，岳母找到了我。

她让我跟皎皎离婚。

其实，伴侣双方中一方去世，婚姻就自动终止了。

可她拿出一张手写的协议，叫我签字，说这是皎皎的遗愿。

皎皎给我写了一封遗书，只有一行字：过完初六，咱们就离婚吧。

可她死在了初五的深夜。

我问岳母：「妈，皎皎还有没有别的话……」

岳母抿着唇，擦干了眼中的泪，「别叫我妈。」

岳母，是我见过的最温柔的人。如果哪一天她也不温柔了，那一定是对方做得太过分了。

我是那个过分的人。

「签吧，我会烧给皎皎。」

我沉默了半晌，最终还是一笔一画地签了字，因为手指吃不上劲儿，字扭曲得很。

皎皎再不是我的妻子了。

岳母小心翼翼地折好这份协议，问我：「许晓然呢？」

我微怔。

岳母又道：「辞了她。」

皎皎也跟我提过辞了许晓然的事情，我当初是怎么回答的来着？

「你发什么癫？」

皎皎不是发癫，是她敏锐的第六感嗅到了我跟许晓然之间的不一般。

许晓然有天马行空的想象力，有年轻人的俏皮，而跟了我十二年的皎皎已经被生活磨砺得少了些朝气。所以，许晓然跟我聊起了「唐画之祖」展子虔的时候，我拉了一把椅子坐在了她对面。

可我竟然忘了，皎皎的毕业论文写的就是展子虔。真聊起来，自然是皎皎更了解些。而我，被年轻的灵魂与乏味的婚姻冲昏了头。

我辞掉了许晓然，她问我：「为什么？」

我苍白又无力地笑，「因为我们走错了路。」

许晓然不肯离开。她每天都去工作室，说要陪我走出人生的低谷期。

我看着皎皎的遗像，还有已经残废了的腿和手指——还是让我在谷底吧。

我联系了我们大学的师兄，就是拿着皎皎的设计图赢过许晓然的那一位。

「你给估个价吧，合适我就卖了，合同我已经带来了。」我说。

师兄搅弄着咖啡，「你们两个，做起事来还真是一个一个都不心软。」

他忖度了片刻，在合同上写了一个很低的价格，我蹙着眉，不想签字。

他说：「没有明月皎的月色不晚，不值钱。」

我沉默地签了字。

我把卖了「月色不晚」的钱，打给了岳母。

岳母拒收了，她说：「你这些钱能买来什么？能买来皎皎的命吗？那我双倍给你，你把皎皎和她十六年的青春还给我行不行？」

唉。

皎皎有写日记的习惯，她说那个叫手帐。她每年都会买新的本子，还有好看的贴纸胶带，去记录一些什么。

她曾说过：「记忆模糊的东西，本子会替我记得。」

所以，我苦苦哀求岳母能不能把皎皎的日记本给我。

岳母说：「做梦。」