大姨和表姐还有自己的事情，她们没有留在老家过夜。

大清早，母亲抱着表姐带来的金属盒子，来到了后山上。

我跟在后面，好奇地观察着这个小小的盒子。

原来人死后，就浓缩在这么一个狭窄的空间里。

完成整个人生的盖棺定论。

村里的人大多去了城里，留下来的人许多和母亲并不熟。

母亲一个人带着简易的锄头，在一株海棠树下为我挖了一个不大的坑。

按理说，我应该是随父亲葬回他的老家。

可是父亲很早就离乡出来工作，多少年来从没回过老家，和那边的人已经断了联系。

再加上，我人生的最初几年，也是在这里长大。

我的根，好像就是在这个村庄。

母亲把我的骨灰盒埋进地里，撒上泥土，形成一个小小的土丘。

她背靠着海棠树，安静地坐着。

「喂，这不是汪家老二吗？」一个五十多岁的中年女人从山道那一头走了过来，她挎着一个布包袱，远远地冲着母亲打招呼。

我小的时候见过她。

她没有父母，是吃百家饭长大的。

母亲生下我不久，她也生了一个儿子，可惜儿子夭折了。丈夫赌博酗酒，成日打她，后来跟一个女人跑了。

村里有些人可怜她，就给她些饭吃。

有些人背地里面爱嚼舌根，说她命不好，「天煞孤星」。

而她仿佛从不曾将这些话放在心上。

她常说：「人再苦，能苦到哪里去。世界上总还有活得比自己更累的人嘛。」

可能因为我和她死去的儿子差不多大，她喜欢过来看我。

穷，所以不能像其他邻居亲戚一样带些糖果玩具过来。不过她手巧，总会拿纸片折一些小人和动物，路边的花草树枝在她的手指下，也可以变出有趣的样子。

她现在年纪大了，还留在村子里。

看到母亲，她加快了脚步。

「你一个人回来的？女娃没陪着你？」她没注意到母亲身后的那个小土丘，或者即使看到了，也不会往那方面想，「算算岁数，该考大学了吧？」

母亲抽了抽鼻子，没说话。

「愿愿可是一个好孩子，」她拍了拍母亲的手，「我记得，她想当一个画家来着呢。」

母亲一下子瞪大了眼睛。

她没想到，怎么好像所有人都了解我，只有自己这个当妈的，对我如此陌生。

女人嗓门大，回忆着过去：「愿愿打小就可喜欢画画了。我记得我去看她，她在一张卡纸上拿彩笔涂来涂去，我说你这是画的什么东西？她说，她是在画妈妈。」

「画你坐在窗台旁边织毛衣呢。我就问，陈愿，你以后长大了想做什么，许个愿吧。她说，我想当一个画家，画妈妈。」

小孩子不懂金钱，不懂成功，不懂要做第一名，要做人上人。

那时候只知道依赖自己的母亲。

母亲的愿望是让女儿平安长大。

女儿的愿望是有朝一日，画出最美的妈妈。

妈妈，我们的羁绊，一直一直都是这样的深啊。