我在上小学之前，也都是住在老家。

父亲在市里面工作，一个月回来几天看看我和妈。

母亲身体不好，辞掉了工作，在老家照顾我。

大概是因为人死了的原因，那些早已被遗忘了的刚出生时的记忆，此刻又回到了我的身体中。

显得清晰无比。

生产的时候，我脐带缠绕，呼吸困难，做了剖宫产，联合其他科室会诊，才把我生了下来。

母亲抱着我，像看一个瓷白的娃娃。

她对姥姥说：「我只有一个愿望，就是希望女儿健健康康地长大。」

于是我被取名叫作陈愿。

寄托了母亲这个最朴素最简单的心愿。

可是，从什么时候起，这个愿望，开始变质的呢？

我一点一点长大，开始识字读书。

于是母亲的心愿变成了——

「你要默写出二十六个英文字母。」

「你要背过唐诗三百首。」

「你要写出一篇满分的优秀作文。」

你看，就算是千百年来世人讴歌的伟大母爱。

也依然是贪婪的，膨胀的，总是张扬着欲望的——「我的孩子啊，怎么能够比别人家的差。」

时间一晃，过了几个月。

母亲几乎和原来的亲戚朋友断了联系。

她一个人住在老家的这栋老房子里，过着单调寂寞的日子。

白天，她会去镇上买菜。

到了晚上，就一个人窝在卧室里，找出我小时候留在老家的那些东西，翻捡着看一看。

一个平常的周末，大门那边突然传来了砰砰敲门的声音。

母亲一开始没反应过来。

敲门声持续不断，母亲才像是回过了神，慢吞吞地走了过去。

她把门打开。

外面站着的是我的大姨和表姐。

表姐怀里捧着一个袋子，袋子里面装了一个金属制的盒子。

大姨边往里面走边说：「事情来龙去脉我听婧说了。愿愿的骨灰我帮你带回来了，咱说落叶归根，找个日子，去把孩子安葬了吧。」

母亲小心翼翼地从表姐手里接过我。

放到客厅前的架子上。

而大姨和表姐坐下后，也带来了一些新的消息。

我的父亲最近几乎不回家住，而是和一个离异的中年女人走得很近。

对方是母亲和大姨共同的朋友，以前就和父亲见过，常常来我们家，和大家一起吃饭。

大姨说：「这么快两个人就在一起，肯定是早就有苗头了，只不过我们没有发现。」

母亲叹了口气：「随他吧，我也下定决心离婚了。」

表姐握住母亲的手。

语气坚定地劝慰：「二姨，现在还是你们婚姻的存续期，这是婚内出轨，我可以帮忙找相熟的律师朋友搜集证据，让过错方在财产分割上捞不到半点好处。」

母亲没说话。

半晌，摇了摇头：「不用，就普通离婚就行。我现在要钱，也没什么用。」

这个世界原本就是这样。

什么恶有恶报、因果循环，现实终究不能像爽文那样发展。

只是我突然觉得，母亲其实什么都不在乎了。

表姐今年大学毕业，秋招和春招都很顺利，最后成功签约了一家待遇丰厚的外企。

大姨退休了半年，前不久又被原来的学校返聘回去教学，站在讲台上解答年轻学生的问题，每天忙碌充实。

那些曾经和母亲频繁走动的好姐妹，在母亲搬回老家后，也没有一个再来打电话问过母亲近况的。

每个人都有每个人的生活。

时间如长河，不可能一直停留在我死去的那一天。

可是只有母亲。

好像一直停留在原点。