鉴于我的特殊情况，老板同意我把翻译的活儿带回家做。

一开始婆婆只是偶尔不识人、不记路。

后来婆婆渐渐地变得易怒、呓语、生活无法自理。

照顾婆婆比照顾吴念安难度大很多。

她有时候情况好一点儿，知道我是她儿媳妇，会跟我说「谢谢」。

虽然我不知道她在谢什么，但我除了接一句「不客气」也没有别的办法。

我时常鼓励她和我一起出去走走，但显然坐在一个地方放空才更让她有安全感。

1996年8月18，「长征三号甲」火箭发射再次失败。

我知道距离老吴回来的日子仍旧遥遥无期。

巨额研究经费的投入和半年时间连续两次的失败，让国人对航天事业彻底地失去了信心。

他们把数百名扎根在深山里的航天科研人员比作是人民的吸血虫。

事故之后，有从北京过去分析失败原因的科研专家需要返程，去买软卧票时身份证和介绍信刚递进售票窗口，就被售票员给扔了回来。

「你们这些人，把国人的脸都丢尽了，还想坐软卧？」

这些事被编排成段子，在大街小巷流传。

我听见这些话可以权当没听见，可是我婆婆不一样。

她在大街上发了狂，跳到一个编排者背上，咬住他的耳朵，撕扯。

有人拿起棍棒驱赶她，有人说她发了狂犬病。

我一边覆在婆婆身上，以免棍棒落在她身上，一边想法子让婆婆松掉别人的耳朵。

慌乱中，婆婆松了那人的耳朵，却又转头一口咬在我手上。

一瞬间，手背上传来钻心般的疼痛。

这事儿最后闹到警察局，赔了很多钱。

我一手牵着念安，一手扶着婆婆走出警察局。

那人仍在背后嚷嚷：「老疯狗不拴好，放出来乱咬人。」

掺着婆婆的手蓦地一紧。

我全身气得发麻，有一种想要回去把那人乱刀砍死的冲动。

念安摇了摇我的手：「妈妈，他是在骂奶奶吗？」

我狠狠地闭了闭眼，深吸了一口气。

「不是的，念安。疯狗在骂他自己。」

「你他妈说什么？」那人冲上来抓住我的马尾往后拽。

我回过身，也不顾自己疼痛，将头发从他手中扯了回来，用恨不得杀人的眼神瞪着他，瞪得眼睛都在发痛。

那一刻我是真的什么都不想管了，只想和这个杂碎同归于尽。

一旁的警察咳嗽了一声。

那人碍于警察在场，只得嘟囔了一句：「一家疯子。」

晚上回去，我肿着手打了热水给婆婆泡脚。

「安安，还是你好，他们都不好。」

她又把我认成了老吴青梅竹马的系花，赵安安。

这没办法，赵安安和老吴一起长大，她在婆婆的记忆原点里依旧鲜活，而我这个后来者已经在她的记忆终端消逝。

我和老吴结婚的同一年，赵安安嫁给了学长。

他们的请柬发来时，我和老吴正在打包要带去基地的行李。

红色的请柬被老吴随手放在一边，我拿起要看时他却慌张地将请柬从我手中抽了回去。

第二天，我收到老吴送的一条项链。

再后来，女儿出生时，老吴给她取名念安。

这要是换别人身上肯定一早就炸毛了，可我早就说过，老吴之于我就像独自穿过沙漠的旅人遇见的第一湾清泉。

我不需要这湾清泉从一开始就独属于我，能解渴、救命就已经很好了。

婆婆泡着脚睡着了，我抱不动她，只能把她打横放倒，又将被子抱出来让她睡在沙发上，搬了几把椅子过来挡住沙发边，免得她不小心滚下去。

我趴在一旁的餐桌上守着婆婆，忽然耳边传来门锁被撬动的「咯吱」声。

我弹立而起，心里顿时警觉起来。

厨房就在旁边，我进去拿了把菜刀。

看了眼婆婆和念安，她们分别安睡着，我轻着步子挪到门边。

门锁还在持续地响动，庆幸的是这门锁被老吴亲手改造过，还勾连了天地锁，并不容易开。

不知门外是谁，但深夜撬锁的总不会是好人。

这种时候，我心里反倒镇定得出奇。

我静静地立在门背后，只等他久撬不开时放弃，又或者在门开的一瞬间和他搏命。

「铃——」

电话铃声急切地响了起来。

我转头看向电话，顺道瞄了一眼挂钟。

夜里10点。

电话在响，撬锁的声响没了。

没有脚步声，门外的人没走。

他在等我的反应。

如果我不接电话，那人可能会以为自己闯中了空门。

可如果我接了电话，那人听到是女声会不会更加肆无忌惮……

「老吴，去接电话！大晚上的也不知道是谁！」我故意大声地喊道。