在认识老吴以前，我甚至不知道得了感冒也是可以去医院治疗的。

一个是我本身底子不错，不容易生病；二是生病买药得花钱，我没钱。

他在食堂发现高烧、脸红得像猴屁股的我，硬拉着我要去校附属医院。

拉不动，就硬背我去。

看病得花钱我才不想看呢，扛一扛不就过去了。

他摸了摸我的额头，然后一个夸张的弹跳、甩手，说他的手被我烫出果子泡（水泡）了。

他说果子泡，我满脑子都是又香又脆的糖油果子，发酵过的糯米团炸成鼓鼓的空心小球，表面裹满了红糖与白芝麻，一定要趁热吃才脆。

「喂，跟你说话呢，怎么走神了？」

老吴伸手在我面前摇晃两下，我只好告别糖油果子，将视线迟缓地聚焦在老吴脸上。

接着他又说自己属于定向培养人才，看病、吃药都可以报销。

我傻乎乎地信了，后来才知道报销仅限于本人和家属，我两者都不是，所以那次看病是他自己给我掏的钱。

后来，接触多了，我们自然而然地就走在了一起，没有谁追求谁，也没有谁跟谁表白。

我到现在都还记得，第一次牵手时的紧张，和手心微微湿润的触感，跟过电似的。

他和系花的种种我从没问过。

他之于我，就像是一个独自穿过沙漠的旅人遇见的第一湾清泉。

这湾清泉之前是否被别人饮过，对于一个急需水来救命的人说，并不重要。

就这样，四年过去，我大学毕业，他博士毕业，我们决定结婚。

和他结婚并不容易，背景调查、层层审批，各种保密协议签了一沓。

领了证，婚礼已经来不及办了，因为基地那边一直催他到岗。

那是个极其隐蔽且封闭的地方。

第一次去的时候，我还以为我被人贩子卖进了大山。

在那里我们几乎与世隔绝，看书是我唯一的消遣。

除了看书，我最关注的当然是老吴。

有时候他会很高兴，说今天地面实验进展顺利。

但更多时候是愁眉苦脸地回来。

令他发愁的原因太多了。

比如，设定目标精度100米却偏离了十几公里。

又比如，基地旁边的松柏林里又添了几座新墓。

再比如，基地附近的山洞上搜出好多监听设备。

……

我唯一能做的就是多做些美食安慰安慰他。

有一回老吴托同事带了只老母鸡回来说给我打牙祭，我用自己在基地周边采的杂菌给炖了。

鸡汤熬得橙黄，香飘十里，怕是整个基地都闻得到。

浅啖一口，难以言喻的鲜用百米赛跑冠军的姿态冲到喉头，鸡肉被焖煮而肆意地飘散的醇厚在后头狂追。

一口一口，又一口。

直到一锅喝完才发现肚皮早已变得圆鼓鼓。

嗯～满足。

半分钟后，我脸色巨变，冲到洗手间去吐了个一干二净。

老吴以为我食物中毒，扛着我就奔去了医务室。

基地里的医生中西医贯通，看我脸色觉得不像是食物中毒。

再一号脉，只见医生哈哈一笑，伸手在老吴的肩上狠拍了几下：「老吴，你要升级了！」

老吴激动得想抱我，又顾及我身体不敢下手。

医生问我怎么这么大意，几个月没来事儿都不知道上点儿心。

几个月没来例假，我只觉得省事儿，压根儿没往怀孕上想。

老吴听后抬头问天：「娶到个傻媳妇儿怎么办？」

复又低头自答：「自己找的媳妇儿，自己疼呗。」

怀着孕，再继续在基地生活就不方便了，老吴送我回到了城市。

打那时起，我就住在这「老破小」。

不过那时候的「老破小」，应该反过来叫作「新豪大」。

90年代初住平房的人占多数，楼房都是机关单位集资建的，神气得很。

老吴把他能想到的家具、家电都提前托人置办，又让他妈妈来照顾我。

老吴的妈妈是一个很好的人，好到哪怕有一天我和老吴离了婚也想带着婆婆改嫁的那种好。

生女儿的时候，助产士说我体力不够，让婆婆去调糖水。

我婆婆想那水能补充什么体力，于是上街去给我买了俩大肉包子……

虽然有点儿好笑，但我知道她心里是想着我的。

不管是坐月子还是之后，永远只给我吃当顿的新鲜菜，自己吃上顿剩的。

我生了几天都没奶水，看着娃娃哭，心里干着急，她安慰我说：「没事儿，咱们念安吃奶粉也能长得很好。」

老吴在我生产完的第七天才回来，他们有几个地面实验正在节骨眼儿上走不开。

他一进门就被我婆婆一顿数落，说哪有人顾着工作，老婆孩子都不要了的。

门外的脚步声很急。

没听到老吴的声音，只听到婆婆在后面小声地喊：「进去先看你媳妇！」

紧接着就是门锁被扭动的声音。

我们大半年没见了，感知到他要进来的第一时间我就拉高被子把自己脑袋罩了起来。

我蒙在被子里听他走近的脚步声停顿在床边。

忽然我的脚底触到一片温热。

「脚怎么这么冰？你被子是不是盖反了？」

「……」

老吴不愧是老吴，一句话把我心里的紧张、期待和害羞绞得稀碎。

老吴将我拉高的被子拉了回去，把脚严严实实地盖好：「月子里可千万别凉着。」

我的脸应该是红的，老吴见了说：「盖被子不能盖头，你看你都缺氧了。」

「你还是去看看你的掌上明珠吧。」我羞赧地偏过头说。

「我不是正在看吗？」

惊觉他说了什么，心怦跳两下，眼睛自发地去找他。

只见他站在大床和婴儿床之间，虽然有一只手搭在我的被子上，但整个身子有一大半都是偏向婴儿床的。

「……」

算了，老夫老妻的，要真讲情话那才臊皮呢。

老吴端正了身体，一手牵住我，一手牵住他闺女：「我现在有两颗掌上明珠了。」

我再次将被子拉过头顶，臊死我算了。

老吴只在家里待了一周又回了基地，然后在隔年的春节老吴回来过一次。

时间一年年、一天天地过去。

念安上了幼儿园，有婆婆帮衬着我的时间就多些了，于是出去找了一份翻译出版物的工作。

1996年2月14，春节长假前一天。

幼儿园的老师打电话到我单位，说念安一直没有人去接。

我先是打了电话回家，没有人接，又急匆匆地请了假把孩子接回家。

回到家，婆婆果然不在，并且一直到9点婆婆都没有回来。

这是前所未有的事，我开始慌了。

婆婆没有传呼机，我只能抱着念安挨家挨户地去问邻居有没有见过我婆婆，结果是一无所获。

最后实在没办法了，只好报警。

「是不是一个穿枣红色毛衣、半长头发的老太太？」

「对对！」

「快来吧！在我们所里呢……」

等不及警察说完我就撂了电话，抄起吴念安就出了门。

直到现在我也没能想通，前一天还干练机灵的老太太，怎么第二天就跟喝了孟婆汤似的，把一切都忘了。

她忘了我，忘了回家的路，忘了吴念安，只记得老吴是她儿子。

可当警察问她老吴的联系方式时，她惊得像只炸毛的猫，神神道道地说道：「保密！保密！」

医生说，婆婆得了一个叫阿尔兹海默症的病，俗称老年痴呆。

我打电话到基地，想将婆婆的情况告知老吴。

接电话的是老吴同事小李。

「嫂子，你别担心，哥没事。只是……你也知道，情绪肯定不好，如果一会儿他说了什么，你别生气。」

念安在一旁玩，不小心按开了电视。

电视里传来冷冰冰报道新闻的声音：1996年2月15日，「长征三号乙」运载火箭在飞行22秒以后，触地爆炸，导致6死57伤，造成我国航天史上一次重大事故。

我惊讶地张大了嘴。

很快地，话筒转交到老吴手上。

他没说话，呼吸沉重。

关于婆婆的话卡在喉咙，怎么也说不出口。

抱着我腿的念安颠三倒四、吐字不清地唱起了歌。

我听出她的旋律，把电话交给念安，她对着听筒唱道：「啦啦啦啦我们心中的梦，不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能啦啦啦啦……」

我将电话重新放回耳边。

他还是没说话，但我听到那边终于传来不再隐藏的哭泣声。

哭吧，哭吧。

有我在呢。