2015年秋天，高中生姜言的卧室里。

我睁开眼睛，熟练地按掉还没响的闹钟。

外婆把牛肉粉丝包子放在餐桌上，我笑嘻嘻地扑过去，结结实实地给老太太来了个拥抱。

老太太吓一跳，随即慈爱地抱住我：「干嘛哟，这么煽情？」

「今天晚上学校搞活动，全体学生留宿，我晚上不回家啦。」

她点点头，又端出白粥来给我喝。

我不怕烫地喝了一大半，仰起头：「外婆，能不能给我装几个包子带去学校呀？我有个同学，可想吃你的包子了。」

外婆笑得眼睛眯成缝：「真的啊？」

我拎着那袋包子，三步并作两步地跳下楼梯，跟小老太太挥手道别。

这一次，我没有跟外婆不舍地拥抱。

因为我知道，这一次，我必定会活着回来。

走出公交，踏进教室，走向后排。

那群正在讨论篮球讨论游戏的男孩子莫名安静下来。

正中央的那个红色寸头的男生，忽然紧张地抿起了嘴唇。

清晨的阳光洒下来，那七颗耳钉熠熠生辉。

我意气风发的、十七岁的许宵。

眼里又浮起一层泪雾，我终于走到他面前，含着泪微笑。

「这是我外婆包的包子，请你吃！」

许宵一瞬间起立，椅子腿摩擦地面，发出剧烈的声响。

他有些手忙脚乱，握着那尚热气腾腾的包子，竟然一时说不出话。

那帮兄弟们嘻嘻哈哈地笑了起来。

「哎哟，我看有人紧张了。」

「我也没吃早饭呢，能请我吃点吗？」

许宵瞬间回魂，一掌拍开跃跃欲试的众人，把包子护在身侧。

「都滚，这是给我的！」

我轻声说：「许宵，吃了我的包子，能不能帮我一个忙？」

他忽然愣住，一副见了鬼似的表情，大叫：「我特么……我昨天好像梦见了这句对话啊！」

我一眨不眨地望着他，他所有生动鲜活的表情，夸张的肢体动作，我都想一一记住。

为那个深秋里，被监狱高墙分隔开的，许宵和姜言。

他终于镇定下来，轻咳了一声，说：「什么忙，你说吧。」

我微笑着说：「听说你爸爸是很有名的刑事辩护律师，如果有一天，我和我的家人被卷入刑事案件，可以请他帮我们辩护吗？」

许宵狐疑地看着我：「我没跟学校里的人说过家长信息啊，你怎么知道？」

我没说话。

他一拍大腿，笃定道：「你暗恋我是不是？你偷窥我跟踪我是不是？」

熟悉的台词，熟悉的自恋。

又有泪浮了上来，我压抑着哭腔，说：「对啊，我暗恋你，暗恋了好几辈子。」

许宵忽然慌了手脚，从同桌那里刷刷刷抽了一大堆纸巾塞给我。

「你哭什么，你别哭啊，我帮你还不行吗？」