市郊的别墅庭院里，月光照在秋千上。

玻璃花房中间，是圆形的温泉池。

我抓着周昀，看着他泛红的眼角，命令道：「叫老公。」

「……」

他咬牙道，「程宁宁你不要得寸进尺。」

我收回手，一脸索然无味：「算了，既然你这么不情愿，我也不是非你不可。」

转身的一瞬间，身后伸过来一只手臂，勾着我的腰，一起扑进温泉池。

四溅的水花里，他把我抵在温泉池畔，眼底雾气丛生：「现在想跑，已经晚了。」

……

第二天醒来后，周昀问我，不是本来该在学校改论文，怎么会跑去那么远的餐厅。

我披了张毯子，懒洋洋缩在沙发上：「我觉得你应该能猜到。」

「又是程瑶。」

周昀沉下脸，「当初她给你下药耽误你考试，你就该报警的。」

我笑了：「怎么报警？我妈抢了我手机，指着鼻子骂我，说她好不容易出了口气，我要报了警，她还怎么反复拿这事让我婶婶对她低头？」

这件事的细节，三年前我并没有对周昀说过。

如今提起来，已经不像当初那样愤慨和伤心。

只剩下一片漠然。

话已经说到这里，我干脆跟周昀坦白：

「一开始编假信息给你，其实就是习惯了，没办法跟外人开口讲我家这种畸形的情况。后来分手，也是因为这个。」

「在你之前还有个人，我暗恋了他好几年，我连开口都不敢。后来他说他也喜欢我，我反而觉得害怕。任何一个正常人得知我家里的情况，都不会再选择我了吧？」

「所以他表白了，我反而拒绝了。你看，在感情上我就是这么一个糟糕的人。」

周昀抿着唇，下颌线紧绷，眼神冷得像是要结冰。

我本意是想告诉他，我并不是因为不喜欢他才提的分手。

而是发现自己情不自禁地动了真心，却不知道该怎么维系一段健康的亲密关系。

也没有信心这段起源于吊桥效应，建立在谎言上的感情，真的能长久。

没想到他越听脸越黑：「你还喜欢过别人？」

「……」

我试图辩解，「大学那会儿的初恋，都没在一起过呢。」

他眼底洇着委屈的神色，固执道：

「不行，你不能喜欢别人。我只喜欢过你一个人，你也要只喜欢我。」

周昀这人黏糊起来还真黏糊。

我撑着额头：「那都是过去了，我现在当然只喜欢你啊。」

「再说一遍。」

「那都是过去了……」

「就后半句。」

我停顿几秒，反应过来：「你明明说过，你恨我。」

「但我很好哄的。」

周昀坐在我对面，抓住我手腕蹭了蹭，整个人一点点贴过来。

用最平静冷淡的表情，说着最没骨气的话，

「只要你不要再丢下我跑了，我就会一直爱你。」

「永远永远，不会变心。」