我从记忆中回过神，高铁已经停在站台。

大学毕业后，我哥有了自己的家庭，跟着嫂子搬去了她的城市。

我已经不像十几岁时那样一身反骨，因为爸妈的偏爱，连带着迁怒我哥。

和他的关系缓和不少。

他在出站口等我，臂弯里搭着一件外套：

「你嫂子说，半夜天凉，你心神不宁，估计不记得要加衣服。」

我眨了眨眼睛，却无论如何都看不清他的脸，这才意识到自己流泪了。

这么多年，所有人的生活都在往前走。

我也顺利地研究生毕业，留校任教，生活看起来和常人一般无二。

只有我自己清楚，我还是总想起俞晚星。

我哥给我披上外套，打算开车带我回家。

我低声道：「随便找个酒店吧，家里嫂子和孩子都睡了，免得打扰他们。」

酒店房间明亮的灯光流下来，把他整个人都笼罩在里面。

我听到我哥问我：「你知不知道俞晚星家里的情况？」

我捧着杯子，迟缓地摇头，又点头。

「他跟我说过，他妈妈很早就走了。」

「那他爸呢？」

我猛然怔住，试图从过往的无数记忆里找出有关俞晚星爸爸的片段。

可无论我怎么想，都只能模模糊糊地记起，那是个瘦高的男人，有一双有些阴郁的眼睛，嘴边要笑不笑的一点弧度。

有一次碰到我和俞晚星放学一起回家，他还笑着问俞晚星：「女朋友啊？」

俞晚星冷着脸说：「同学。」

回过神，我舔了舔嘴唇，嗓音有些干涩。

「但那时候，我和妈的关系也不好，我以为他跟我一样，也是青春叛逆期，喜欢和家里人对着干。」

「不一样的。」

我哥叹了口气，又问我，「舟舟，你知不知道俞晚星是怎么死的？」

「……哥。」

「他被他爸逼去做人体药物实验赚钱，干脆就留在那里，和警方的卧底打配合。最关键的时候出来顶了卧底的罪名，被那些人活活折磨死的。」