一个月后，我和秦彦的离婚手续办理完毕。

所有的婚内财产，他都留给了我。

包括存款，我们一起买下的房子，他接送过我无数次的车。

他只带走了一样东西，就是刻有我们俩名字的那对结婚戒指。

已经被我扔进垃圾桶，却又被秦彦重新翻出来，宝贝似的捧在怀里。

他把东西从家里搬走的那天，恰好是除夕。

我披着毯子坐在飘窗上，怔怔地看着窗外无数绽放的烟火。

好像想了很多，又好像什么都没有想。

我很小的时候，爸妈就离婚了。

妈妈身体不好，总是去医院，每次都是我陪着。

小诊所里阴凉的风，医院走廊淡淡的消毒水气味，构成了我童年记忆里最浓墨重彩的一笔。

那时候，我妈对我最大的祝福，就是身体健康。

「吃药很苦的，希望我们静静能健康平安地长大。」

但我很没用，病了这些年，没能像她说的那样健康开朗。

后来我曾无数次地回想过，那个噩梦般的傍晚。

我是不是不该穿裙子，不该涂唇彩。

在表哥醉醺醺地进门时，我是不是应该先躲在小房间里。

被他们拖进卧室时，我的挣扎是不是该再剧烈一点。

呼救声是不是该更大一点。

或者更早一点，在感知到表哥总是有意无意落在我身上的目光时。

我就该更警觉一点，给他一点警告。

或者干脆搬出去住。

或者……

想来想去，那天的每一秒，都被放大到无限漫长，变成了困住我的梦魇。

但那——

其实，不是我的错，是吗？

这天晚上，我做了一个梦。

不是重复过无数次的痛苦过往。

是温暖的春天，我和我妈坐在草坪上。

天空蓝得清澈，没有一丝云，只高高地飘着几只风筝。

她说：「静静，你已经迈出了最难能可贵的第一步。」

「接下来，就勇敢地往前走吧。」