面朝黄土背朝天，最热的七八月放暑假，我刚好帮奶奶拔麦子。

但她舍不得我下地干活，起初一直赶我回家。

她让我看书、写作业，最多帮她和面、切好面条，等她回来就行。

但我刚放假的几天，就把作业全部赶着写完了，只需要每天早上背几个杨老师安排给我的单词，因为我本来就打算腾出空来帮奶奶干活的。

于是每天她前脚走，后脚我就偷偷跟出去，绕到麦田的另一头，悄悄开始拔。

我们那边发展落后，很晚的时候，都是人工用手拔麦子的。

家里没有多余的手套，每次拔完几个小时麦子，我的右手小拇指就和要被割断了一样疼。

奶奶夜里忙完就着月光，心疼地给我抹棒棒油——那是我们能买到的最便宜的抹脸油。

质地像稀释过的凡士林，十块钱一大盒，算下来一棒都不到五毛钱。

我怕浪费棒棒油，让奶奶少抹一点。

她看着我，很久很久，只剩下长长的叹息。

我知道她又在自责了，所以忙说：「奶奶，过几天有卖瓜的人来，咱们买几个西瓜吃吧，我最爱吃西瓜了。」

那几年，经常有瓜农载着满满一三轮车的西瓜来乡里卖。

晴朗的夏夜，我和奶奶坐在草垛上，一边吃西瓜一边数星星。

我给奶奶比划着说哪个是北斗七星，她笑得眼睛都眯成了缝：「啊呦！这么多的星星，我怎么看得清啥『北斗七星』嘞！」

后来我走出了深山，去了高楼耸立的大城市，再也没见过那样星河灿烂的夜空。

繁星如碗倒扣在头顶，让人知敬畏、知脚踏实地。

我最爱那些价格比白菜还低的西瓜，是我家唯一放开吃也不心疼的水果了。

重要的是，买了西瓜，奶奶也肯一次抱着小半个，用勺子大勺、大勺挖着吃。

不像猪油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗饺子。

不像那些她永远拿「不爱吃」当借口，然后全部留给我一个人的好吃的。

如是，我就通过要了一袋西瓜，换到了跟着拔麦子的机会。

奶奶还给我买了双新手套——她的脑瓜是真的灵光，按进价一次性拿了二十双，给我一双，其他的卖掉，不仅回了本，还额外赚了几块钱。

那几块钱她拿去扯了布、买了棉花，亲手缝了两个护膝，在我跪着拔麦的时候，戴在我的膝盖上。

那双护膝我留了很多年。

留到我结婚生子，都一直放在我的床头柜里。

很多年后，当我也成了别人的奶奶，再摩挲那双护膝上的一针一线时，仿佛都能感受到我奶奶的温度。

是她那遍布茧子、粗糙僵硬的指肚的温度。

是她那为我撑起一片晴天、瘦小却有力的掌心的温度。