这婚终究是退了，母亲把那纸婚书亲自交到我的手上，薄薄的一张，因着年岁有些久，尚且有些旧了，不过保存得很用心，听说沈归迟赶来上京时，那样破落也把这婚书护在心头。

我翻来覆去看了许久，叫小眠搬来炭盆，毫不留恋地放进去烧了，那纸婚书便这般蜷缩起来，一点点成了灰烬。

小眠比我瞧着还松快，在她眼里我是千好万好，一个沈归迟是万万配不上的。她却突然「咦」一声，讷讷道：「小姐，你怎么落泪了？」

我也讶异，伸手一碰，却是有一滴泪落下来了。我笑道：「这炭盆烟太大了，熏着了。」

她赶忙移走了炭盆，回来的时候却又认认真真地看着我说：「小姐，我也不知道怎么了，第一眼见到那沈家的郎君，就不喜欢他，连他答应退婚的模样，都那么讨人厌。像是前辈子和我们结下多大的仇一样。他那样的人，喜欢谁，大约就要谁不如意。」

我微笑着听，心里却有些怅然。我怎么会没有恨呢，可是现在的沈归迟，什么都还没有做，万般情绪，我都只能忍却下去，如今这婚书了结，从一开始就把这段孽缘掐断，没有什么比这样更好的做法了。

小眠话头一转，她说：「不过我看，小王爷就很好啊。喜欢他的女子要从这里排到金陵去呢。」

我瞪大眼，故作惊讶道：「你怎么一口一个嫁娶，莫不是你想嫁人了。」小眠听了难免羞臊，转过头不理我了。

只是宋家退亲一事，到底难听，知道不知道的都要骂一句宋家薄情，父亲为表歉意，赔礼备得十分丰厚，又兼有其他利处，可沈归迟脊梁直，分文不要，而且自请离府。

他离府的时候，我曾去见过他一面。

我问：「你去哪？」

我料想他该是对我十分不耐烦，却出奇地回答了我：「父亲旧友所遗下的一处旧宅。」

我应了声，也没想出更多的话回他，他却轻声问：「婚书呢？」

我笑道：「烧了。」

他唇角扯开一个轻蔑的弧度，我却突然想再问一句，我叫他：「沈归迟。」

这大约是我第一次这样唤他，他也微怔，我问：「你若有朝一日娶得心爱女子，她也欢喜你，新婚之夜，你会掀开她的盖头，挽起她的面帘吗？」

这个问题问得很奇怪，没头没脑的，可是很好回答，沈归迟说：「自然。」

我拢在袖中扣得很紧的手陡然一松，像是得到了回答之后的释怀。斩钉截铁的「自然」，理所应当的「自然」，然而上辈子的新婚夜，我那样欢喜，却连盖头都没人掀，终于从他口中得到了答案——只因为他娶的，我啊，不是他心爱女子。

我把袖中所藏银两拿出，扯过他的手安置好，我并非可怜他，只是在上京这样烧钱的地方，他若又受了什么委屈，到头来都赖在我宋家头上，我说：「你拿好，我的私房钱贴补你，沈归迟，你也不用还了，你欠我的太多了，你还不清。」

沈归迟哑然，大约也搞不清究竟他欠我什么，垂眼看那庸俗粉色的钱袋。

我再唤他一声「沈归迟」，发间的银钗被风吹动，我轻声说：「没人比我更相信你能扶摇而上，没人能比我更信你有鹏程万里，我退这婚，也不是瞧不起你，只是我从前做错过一件事，不能再重蹈覆辙了，那太痛了。」

沈归迟微睁大了眼睛，风雪擦过他的鬓角，他年少自诩才华，我向来少见他有这种迷茫模样，还有些不知何起的恐慌。

他伸出手，像是想要触碰我，我却退开半步，浅作一礼。

「愿君扶摇直上，有佳人在侧，有富贵无双。」

只是与我再无关系。