我从家里彻底搬走的那天，林至异常静默。

但当我把最后一个行李箱扣上的时候，他终于坐不住，上前拉住我。

「就算要分手，你总要给我个理由，这样不明不白地走，算什么？」

要说也是。

我走到阳台，推开落地玻璃拉门，看向远处的车水马龙。

「林至，你还记得当时我们选这套房的时候是因为什么吗？」

他走到我身边，双手撑在栏杆上，看向我。

「因为我说过，我很向往电影里两个恋人相依在阳台看落日的浪漫。」

「可自从搬过来，我憧憬的这个场景，一次都没有过。」

这会正是傍晚，橙红的阳光洒在他的侧脸，格外动人。

我冲他笑了笑：「那些我认为很重要的事，很多你都不记得了吧。」

「因为你根本就不在意了。」

「所以，如果不爱了，就没必要硬凑在一起，让你不快乐，对我也不公平。」

走之前，林至语气隐忍，最后说了一句：

「晚星，我从未想过跟你分开。」

在我死的那十七次之前，我也从未想过。

索性我们没有提前领证，一切都还可以挽回。

我独自搬进了一间复式的小公寓，打算着未来——

那个，我以为将会变得正常，不再会有林至，也不再会有死亡的未来。

好在我的老本行一直没扔。

靠着翻译文献和图书的零散工作，足以养活自己。

金迪没事就会买一堆吃的窝到我家，旁敲侧击我跟林至到底是不是真的分手了。

「分了啊，这有什么不敢相信的？」

金迪陷入自我怀疑，连手里的鸭脖都忘了啃。

「马上要结婚的感情，都能说散就散，爱情真不可靠。」

「所以，你提了分手之后，他没有过挽留吗？」

也许有吧。

那些无关痛痒的短信和电话——

「我才发现，不是所有的银耳雪梨汤里都有百合，你又是怎么知道放这个好的？」

「你之前喜欢订花的花店是哪一家？」

「这两天变天了，你怕冷，记得多穿一些。」

我太了解他了，那些让他习惯的东西，难免恋恋不舍。

但我也了解自己，看多了这些总要回想起从前，于是后来我就把他的联系方式全部拉黑。

那之后，我清静度日。

可没几天，林至的好哥们袁放就约我出来吃饭。

席间他言语中透露出林至最近的状态很糟糕。

我一直平静地听着，直到最后一道菜上桌。

袁放拦住要将汤放在我面前的服务员：「麻烦放到这边来，她不喜欢热气。」

我只跟着林至同他吃过寥寥几次饭，他怎么知道的？

见我意外的眼神，袁放解释：「很久之前，有一次去你家涮锅子，你极尽地主之谊一直帮我夹菜，事后林至就埋怨我，还说你讨厌热气，都是他给你涮好菜夹到碗里的。」

我心中一滞，有种说不出的滋味。

「总之，这几天他不要命地加班，简直就是故意在糟蹋自己的身体。」

「我想，这多少跟你们之间的事有关系……」

我将心里的情绪默默收敛，告诉袁放自己并不想知道这些。

「分开难免有阵痛，他痛我也痛。」

「我没有义务去帮他减轻痛苦。」

我不清楚袁放是怎么理解我的态度的，更不知道他是怎么传达给林至的。

只是从那之后，林至开始频繁出现在我的生活里。

从开始的远远停在路边看一眼，到后来给我送花送东西。

甚至订了我曾经说过非常想去的迪士尼的票。

他在弥补，在实实在在地挽回。

这我明白，偶尔也会动容。

但我并未动摇。

因为那个既定的日子，越来越近了。