我彻底打不通顾淮的手机了。

我问过他那好哥们，好哥们最后给我发了一段话。

「对不起啊林小姐，顾淮是傻×，我是傻×他兄弟，所以我站傻×这边。」

说完就把我拉黑了。

但，谁让我这人就是这样呢。

我一身反骨，撞翻南墙也不回头。

我就是想知道顾淮他有什么事必须瞒着我。

我就是想知道顾淮干嘛非得骗我。

他不说，我就是逼也要把他给逼出来。

我借了我朋友的手机卡，坐在浴室装满水的浴缸里，给他打了通电话。

大概是陌生号码吧，打了两遍他才接。

「你烦不烦？」

「我不认为频繁骚扰自己的前男友是一种很好的美德，你觉得呢，林小姐？」

清醒时他的语气对我总是很冲，迫切地想要把我推离他身边。

可我总不免想起那天他趴着栏杆哭的场面。

……

我嗯了声，盯着自己的腕心。

「顾淮，这是最后一次了。」

手边，是今天下午在楼下小卖部买的水果刀。

会不会有点疼，得掌握好力道啊。

顾淮依旧在电话那边嘲讽我，我想让他先停一停。

我闭眼划下去时，顾淮说到他这辈子都不想再看见我了。

我睁开眼时。

扎眼的鲜红滴入清澈的浴缸水中，然后越来越多。

我靠在浴缸里，找了角度拍了张照片，彩信发给他。

他闭嘴了。

那长久的沉默里，我第一次，听见了他的颤声。

他的声线居然能抖成那样。

他疯了一样喊我的名字。

……

可你不是说，再也不想见到我了么，顾淮。

可你不是说，我最烦了吗，顾淮。

他那好像有簌簌的风声，他在跑啊。

他没挂断电话，他在求我。

求我别吓他，求我回他一句话。

我好像赌赢了。

可……

我低头，看着不知何时已然汇满红色的浴缸水。

我好像割得太深了。

……

医院里，似乎永远都充斥着消毒水的味道。

苍白的天花板，闪烁的白炽灯。

醒来之后，医生就跟我说当初把我送来的人走了。

吊瓶在头顶晃晃悠悠。

明明只是想吓一吓他，结果，自己先昏了过去。

而且，连他的人影子都没看到。

这波亏麻了。

他的手机依旧是停机的状态。

我叹了口气。

期间，他兄弟倒是来看过我。

他兄弟来的时候，带了盒补血的补品。

挠着头，依旧支支吾吾地不知道说什么。

我看着他的眼睛。

「上次那盒感冒药，其实也是顾淮让你带给我的吧？」

我感觉他兄弟那不太聪明的脑子，一瞬间简直都要转不过来了。

一脸，「卧槽，你怎么知道」的表情看着我。

我叹了口气。

「那天你送我回来，有辆汽车停在我家楼下很久，那也是顾淮的。」

「其实，顾淮他的病……」

「嫂子！可脊髓小脑变性症真的没办法治啊。」

……

脊髓小脑变性症。

我扬了扬眉，他兄弟可真好套话。

我只是知道顾淮得病了，可不知道到底得了什么病。

他兄弟走后，我打开手机搜了一下。

脊髓小脑变性症，临床主要特征为肢体共济失调和构音障碍。

早期步履不稳，肢体摇晃。中期说话时发音含糊不清，无法控制音调。晚期理解能力逐步下降，最后失去意识。

……确实没法治。

这个病的终点不是死亡，而是一步步剥夺身为人权利。

走不了路，说不清话，神经错乱，失去记忆。

顾淮是个挺骄傲的人。

他没法容忍这样的自己……出现在我面前吧。

但顾淮不知道，他生病的事……我早就知道了。

大概在他跟我说分手的前几天，我陪他去跟几个哥们喝酒。

我去洗手间，回来时，听见他跟他哥们的对话。

「哥，你真准备对嫂子说分手啊。」

顾淮那时候眼神空洞地望向桌边，嗯了声。

「你就不怕以后会后悔啊？」

「怕啊，当然怕，但要后悔，我得去地狱后悔了吧。」

……

所以我早就知道顾淮是为什么要跟我说分手了。

我那时候不知道该怎么办，然后他为了跟我分手做了越来越过分的事。

其实，我真的有想过放弃他，如他的愿。

可某天我突然刷到一个帖子，那人说，自己的前女友突然跟自己说分手，多年后，他才知道女朋友早就在那场绝症中走了，他很后悔当初没有看出她的谎言。

所以我不想后悔，也不想遗憾。

……

医院里很晚很晚的时候，寂静无声。

我一个人躺在床上，盯着天花板。

听说脑子里想了很多事时，人就会失眠。

我好像也是这样，不过，病房的门开了。

……

所以我连听脚步声，都能听出是他来了。

男人站在我病床侧，站了很久。

久到我以为他已经走了，正要睁开眼时。

唇间……触到一抹冰凉。

他身上，裹挟着深秋的风。

是一个轻到不能再轻的吻。

然后我睁眼，猛地拎起他的衣领。

甩了他一巴掌。

他有一瞬间的失措，而后笑了声，任由我拽着。

我拽着拽着就哭了。

我觉得我很生气，特别生气，可我又没办法，我不能把面前的人怎么样，他的时间本就不多了。

我咬着牙，黑夜里，簌簌的树影摇晃。

我一字一句地对他说：

「顾淮，你上辈子烧高香这辈子才能遇到我这样的女朋友你知道吗？」

「正常人遇到你这样的，早特么不知道把你踹到哪里去了。」

「所以你能不能，能不能……」

「别再骗我了啊。」

连话都染上哭腔，好像很久都没有这种无力的感觉，我猛地卸了力气，却被他搂进怀里。

想起来我每次哭的时候，顾淮都会揉我的头。

这次，也是这样。

只是，他的手在抖。

「你可别后悔啊。」

黑暗里，他的声音却轻到像是随时会消散一样。