当年陈述这个名字，我还是在闺蜜口中听到的，数学好到一塌糊涂的学霸。

我自从考上这个重高后就开始摆烂，不上不下在年级中流徘徊。

第一次和陈述说话是因为……我想抄他的数学作业。

他没有拒绝，给我抄了。

可是后来成了他女朋友后，他却变了态度，转而给我讲题。

我磕磕碰碰上了个本地的一本，想来还有陈述一份功劳。

我颇有自知之明，不算个大美女，打扮打扮倒也看得过去。

陈述的作业往往被提前预订，那天我赶在课代表收作业前才拿到手，分秒必争地抄着作业，翻着他整洁干净的本子，不自觉发出了一声感叹，

「陈述，你要是当我男朋友就好了……」

「行。」

我后面半句「那我就可以第一个抄你作业了」硬生生被咽了回去。

从这天起，做梦一般的，陈述就这样成了我男朋友。

回忆里他永远是耐心的样子，在食堂排着长长的队伍、一遍又一遍地给我讲题。

因此那天在走廊上，他逆着光说分手的时候，我愣了好久，手心里紧捏着送给他的小礼物。

如今再次遇见他，这个十年都没得到解答的问题，再一次浮现出来。

到底为什么？

「因为你不喜欢我。」

陈述将那一小块切好的蛋糕推到我面前。

「不够喜欢我。」

我的小叉子精准地捕获了那一颗草莓，想起自己开玩笑一般的告白来。

十年明明那么久，可和陈述在一起的每分每秒都历历在目。

「你喜欢学校左街的那家水果捞，每天都要吃食堂的狮子头，喜欢吃辣喝冷的但是胃不好……我知道也许你和我在一起是一时兴起，但我真的陷进去了。」

「我羡慕每一个和你大声说话，大笑的人。我在想会不会有一天，我也能变成这样，就能和你走近一点了。」

「你和我告白的那天，是我这一生最幸运的一天。」

「原来上天也能听见我的许愿，真的把我最爱的那个女孩送到我面前来了。」

陈述一字一句说完，原本还有点底气的我全部泄气了。

如果当初陈述当面质问我到底喜不喜欢他，我也只能带着懊悔地告诉他，我确实不够喜欢他。

是一句玩笑话，却被一个人视若珍宝，高兴了那么久那么久。