那天夜里，我发起高烧。

梦到了新婚之夜的柏清川。

他自幼习武，体力好得很，翻来覆去地折腾我。

我脾气娇纵得很，毫不客气地骂他。

如同年少时一般，我骂得越狠，柏清川唇边的笑意反倒越艳丽。

后来我迷迷糊糊地睡着了，醒来后的第一件事，便是寻丫鬟过来，煎一碗避子汤给我。

恰逢柏清川从外面进来，听到了，他笑着凑过来亲我。

「不必。」

「知道你怕苦，我早已喝了。」

后来柏清川接连出征，将这些年，大楚因储君之争而失落的城池一一收复。

他战功赫赫，官位一升再升。

我们打算要个孩子。

他也不再喝避子汤药。

最后一战，是李慕风派他前去，将北凌关一带被俘的几千百姓救回。

那时已经是春天，我闹着要和他回江南看看。

柏清川一边替我绾发，一边轻声哄我：「等这次凯旋，我会向皇上请命，解甲归田，陪你回江南。」

「届时，我们生个女儿，我教她骑马挽弓，你教她……你就教她怎么把鸳鸯绣成乌鸦好了。」

他唇边掩不住的笑意，在眉心那点朱砂痣的映衬下，就显得更加艳丽。

先帝后宫美人众多，儿子不计其数，柏清川算生得最出挑的一个。

我到底没忍住，问他：「你知不知道，你的真实身份……」

柏清川笑意从容又坦荡：「知道又如何呢？」

「乔乔，我生平志向，是见百姓安居，海晏河清。那个位置由谁来坐，其实并没有那么要紧。」

从生至死，他始终忠君爱民，光风霁月。

一个月后，他死在战场之上。

他忠诚的君王，在他的棺木前，强暴了他的妻子。

……

「南乔姐姐。」

我睁开眼，看到李慕风正坐在病床前，握着我的手。

他说：「千错万错都是朕的错，南乔姐姐，你不要死。」

他寄养在我家时，年纪还很小。

我始终把他当弟弟一样疼爱。

他也一口一个姐姐，叫得很亲近。

温柔无害。

以至于某个留宿在宫中的夜里，我才窥见了他的心思：

「姐姐肯爱柏清川，在他面前肆意骄纵，怎么就不愿回头看一看朕？」

我闭着眼睛，咬着牙不说话。

他几乎是嘶咬着吻我，掰过我的脑袋，强迫我看着他。

「周南乔，你看着朕！」

如今，他红着眼圈，口吻近乎哀求：「南乔姐姐，你想要什么，朕都答应你，只要你不要死。」

我疲倦地阖上眼睛：「在我生下这个孩子前，你别碰我。」